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Histoire littéraire

André Frénaud
Il y a dix ans mourait André

Frénaud, poète majeur de la

littérature française, qui est

né et a passé une partie

importante de sa vie en

Bourgogne, imprégnant son

œuvre de nombre de ses 

paysages. L’association 

« Depuis toujours déjà », 

en partenariat avec le CRL

Bourgogne, souhaite lui

rendre hommage durant 

l’année 2003 à travers des

lectures par des comédiens et

des poètes, des actions

auprès des lycéens, 

des expositions, un colloque

et la diffusion d’affiches-

poèmes. 

Jean-Yves Debreuille, 

président de l’association et

professeur de littérature à

l’université Lyon II, retrace ici

le parcours littéraire et 

poétique d’André Frénaud.
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Mais quel tremblement dans vos voix sera-t-il / 
demeuré 

de ma voix qui avait parlé pour vous ? 

se demandait André Frénaud dans un de ses
poèmes ? C’est bien la question, tant nous ne
reconnaissons nos grands poètes que lorsqu’ils
nous ont quittés, condamnés à ne plus trouver
que dans des livres les messages qu’ils nous ont
adressés. Sans doute en sont-ils un peu respon-
sables aussi, tant ils refusent depuis Rimbaud
toutes concessions qui pourraient altérer leur
liberté. C’est ainsi qu’André Frénaud a procla-
mé Montceau-les-Mines « ville natale exécrée
dès l’enfance », moins à cause du « charbon qui
marque jusqu’aux façades » que de l’« ancienne
autorité doucereuse » de son patronat paterna-
liste. Pourtant, les paysages d’alentour ont
émerveillé le 

Petit rêveur qui voulait se perdre peut-être, 
pour que, toujours enfant, il retrouvât un jour 
en jouant avec les pierres 
toute l’émotion tapie.  

Il y avait la maison ancienne des grands-
parents paternels, pleine d’ordre et de secret, 
« le réveil divaguant parmi les cloches encore,
l’éclat des meubles et le retour doré des pen-
dules », la grosse maison de propriétaires
vignerons de la tante paternelle à
Saint-Vallerin où « le temps était
ouvert et vivace, dormant, perdu
comme un liseron », la ferme des
grands-parents maternels aux
confins du Charolais, au milieu
des collines « où le soleil de midi,
rond et paisible / tente d’abolir la
forme des étendards verts. » 

Enfance heureuse, mais 
« enfance perdue » au fil d’études
dans un internat dijonnais, et jeu-
nesse difficile, en révolte contre
un père pourtant vénéré, incertaine
de ses buts : après une année
d’études de philosophie à Dijon,
André Frénaud négocie une ins-
tallation à Paris en échange d’une
promesse d’y faire son droit. Il n’y
fréquente guère la Faculté, effectue
dans la ville de longues déambu-
lations dont ses poèmes garderont
la trace, mène un train de vie

1907-1993
modeste, mais où le vin ne manque pas. En
1930, il obtient un poste de lecteur en Pologne,
puis il passe un concours d’entrée au ministère
des Travaux publics qui lui permettra de régler
une fois pour toutes le côté matériel de son
existence. Pendant tout ce temps, il lit énormé-
ment et puis, peu à peu, tente d’écrire : c’est
ainsi qu’en septembre 1938, il soumet à ses
amis un premier poème qui est aussi un 
bilan, presque désespéré puisqu’il s’intitule 
« Epitaphe » : 

Quand je remettrai mon ardoise au néant  
un de ces prochains jours, 
il ne me ricanera pas à la gueule.
Mes chiffres ne sont pas faux,
ils font un zéro pur.

Certes, « mais je ne puis guérir d’un appel
insensé », soupire le Roi mage au terme de sa
désillusion. Les Rois mages, c’est le titre
qu’André Frénaud a choisi pour son premier
recueil, en 1943, qui évoque en même temps
son retour de captivité, marqué de déception,
comme tout retour trop attendu, et un retour
mythique qui sans doute lui ressemble, celui du
Roi mage qui a été un jour ébloui et qui désor-
mais va devoir vivre avec la morne réalité. Il
avait cru aller voir « la joie du monde née dans
une maison par ici », mais il est arrivé trop

tard, ou il s’est perdu, ou il a
rêvé : « Il n’y avait pas de
route, il n’y a pas de lumière /
Seul un épi d’or sorti du
songe. » Sa déception ren-
contre celle du prisonnier
d’un stalag auquel « le
Margrave de Brandebourg a
fait trier du sable », qui est
« revenu du désert » chargé
d’espoir et qui bientôt 
« retourne au désert ». Ainsi
se précise une démarche, sans
espoir mais guidée par l’es-
pérance, s’efforçant, accep-
tant son poids d’humanité,
ou tout simplement de vie,
parce que les pommiers 
fleurissent, que les vaches
vêlent, que « les seins lai-
neux des blés » palpitent
dans les champs.
Ces champs, des paysans les
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Lecture de La Sorcière de Rome à Bussy-le-Grand, 1992.
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ont habités et cultivés, ils étaient « l’homme de
l’ancien pacte », sachant « accorder les saisons
de la vie aux raisons de la terre », œuvrant sans
le savoir à la glorification du monde et à sa
propre justification en façonnant le paysage, 
« dessinateur aveugle à la beauté qu’il trace ».
Mais ce temps n’est plus, il faut maintenant
s’avancer « contestable comme l’est un homme
dans le désordre ». C’est le sens du « Tombeau
de mon père » qui figure lui-même dans un
recueil au titre significatif, Il n’y a pas de para-
dis (1962). Ce livre affirme les limites de l’en-
treprise poétique : « le murmure misérable du
poème » ne saurait faire entendre « la musique
de l’être ». Mais en même temps, il laisse appa-
raître la possibilité d’une visée indirecte, par la
grâce de « lieux d’approche » qui peuvent être
des paysages privilégiés ou des hommes dont le
« souvenir vivant », « dans un coin inaperçu du
cœur me blessera / d’une blessure, comme est
la droiture, merveilleuse ». La lueur entrevue
sera fugace et fragile : « Passage de la visita-
tion, si l’être y passe quelquefois c’est sans
bruit. » Mais il vaut le coup d’interroger dans
son espoir certaines situations qui sont appa-
rues comme des instants de promesse. C’est
d’abord l’enfance, ce temps merveilleux, dispo-
nible et dilapidé et durant lequel « toujours (…)
revenait l’impression d’avoir laissé encore
échapper l’indispensable qui était pourtant à
portée ». Ce sont « les saisons de l’amour »,
malgré les interrogations : « De toi, de moi,
d’où sortait la lumière ? (…) Peut-être, était-ce
toi d’où sortait la lumière ? » Ce sont même 
« les mystères de Paris » et les révoltes de la 
« peuplade usinière qu’étouffait ce gros ventre
usurier », quand elle entrevoit « les cimes
encore inaperçues de la joie ». Ainsi s’esquisse

une religion laïque, dont les conduites sont
autant de retournements carnavalesques, dont
les « sanctuaires » sont des « auberges » et qui
vient contrebattre toute impression de nostalgie
passéiste. C’est peu à peu un autre lieu que
Frénaud va nous proposer d’habiter :

Où est mon pays ? C’est dans le poème.
Il n’est pas d’autre lieu où je veux reposer.
Tombeau vivifié par le flux des sèves,
ma vie morte y chante à voix toujours fraîche.
Prends-le dans ta voix, tu entendras crier
l’univers qui violemment y construisit un nid
et s’enfuit en tumulte.

Lieu qui n’est pas un refuge, mais une
origine et l’origine d’un « tumulte ». Car la poé-
sie participe de la « violence des contradictions
dans l’unité », elle est même le seul langage
capable d’exprimer les contradictions dans la
plénitude de leur opposition, en les articulant
dans un « violent va-et-vient unificateur » qui
gouverne André Frénaud dans la constitution
de ses recueils. C’est ainsi qu’il s’efforce de
mettre ceux-ci en tension, publiant, peu après Il
n’y a pas de paradis, La Sainte Face (1968),
livre plus grinçant, faisant plus de part au gro-
tesque qui vient toujours contrebattre la
noblesse de nos aspirations. Les désillusions
politiques aussi y ont bonne place, devant le 
« grand parti de Staline et d’Arag’ ». Le poète
s’éprouve lui-même dans une double posture,
dérisoire et sublime : 

gauchement roulant des yeux et des r
dans le charbon d’enfance et dans tous / 

les autres
se niant lentement, s’élève
un homme porte-lumière

On atteint l’insoutenable de la contradiction qui
ne se présente plus comme le point de bascule
où se tenir, mais comme une démangeaison
insupportable, rendant tout lieu inhabitable. Il
en ressort une intarissable imprécation : contre
la femme (« je te hais parce que tu me res-
sembles »), contre Dieu (qui déclare : « Je t’ai
confié l’espérance pour mieux vous tromper »),
contre la poésie (« haineusement mon amour,
la poésie »), contre soi-même enfin. Et pourtant
le poète « s’efforce, je vous affirme qu’il s’effor-
ce ». « La Noce noire », long poème de 140
vers, est l’alliance effervescente des contraires,
noce et messe, fête sombre du langage, anti-
liturgie, mais liturgie tout de même, activité de
l’« homme porte-lumière », même si c’est un
soleil noir qu’il brandit. Des larmes au rire, on
passe d’ailleurs rapidement : « Je ris aux mots,
j’aime quand ça démarre. » Et se manifeste
l’étonnement du sens jailli dans une opération
presque involontaire, mais qui n’en est pas
moins là, familier et étrange à la fois :
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et le grotesque, les déesses et les rats. Rome est
la ville qui enferme en elle le plus d’épaisseur
contradictoire, qui depuis sa fondation
conjugue la mort et la vie, les ténèbres des
mises à sac et les éblouissements des
triomphes, l’orgueil des pouvoirs et le grouille-
ment du menu peuple. Comme à Genova,
comme à Paris, le spectacle de la rue provoque
un fugitif attendrissement, fait rêver d’un
monde accordé, unissant le « marbre géant » et
le « géranium embaumant », l’« éléphant sous
sa colonne » et le « petit enfant joueur ». 

Depuis toujours déjà… tout est dit. Tel est
le titre du recueil qui a précédé en 1970 et qui
finalement sera réuni avec La Sorcière de
Rome. « Finie l’enfance, la mort avec la vie » : il
faut désormais se résoudre à cette cohabitation
de celui qui est avec son non-être possible. La
mort est installée dans le moi vivant et « une
bouffée des morts » remonte toujours avec les 
« éclats d’enfance ». Il faut bien vivre avec la
mort, avec les morts, se constater soi-même
comme le lieu de la mort en travail, serrer les
dents et sourire par bravade, veiller sans savoir
de quelle attente :

veilleur ou bien tombeau – De moi aussi  / 
tombeau,

ornementé puisqu’il le faut,
d’un sourire agréable sur le revêtement.

C’est dans ces conditions à un devoir de
veille qu’apparaissent procéder les deux der-
niers recueils : Haeres (1982) et Nul ne s’égare
(1986). La mort de la mère ouvre le premier, en
justifiant son titre : 

J’ai nourri le poème avec la vie qui s’écroulait
dès l’origine…
(…)
Adieu défunte,
je suis l’héritier de la mort maintenant,
par droit direct, à mon tour j’ai pris l’hoir.

Le monde n’en reste pas moins offert, avec « le
petit va et vient / des mouvements du ciel », il
peut toujours y avoir « l’écriture qui se forme /
ou le monde qui s’écrit ». Les deux recueils se
présentent à d’autres égards comme des livres
de promenades plus ou moins lointaines à par-
tir de Bussy-le-Grand où André Frénaud bâtit
depuis 1974 « l’idéale maison », un inventaire
de ces monuments, de ces lieux ou de ces objets
auxquels le poète dédie de « petits monuments
verbaux ». Il semble parfois qu’au faîte d’une
colline, à un moment où « la lumière, au soir,
s’affermi[t] », « un bouquet de frênes, / paisible, /
prépare son élan vers le sommet, attiré / par
l’autre versant, peut-être… » Cet autre versant
est-il le lieu de la promesse ou plus probable-
ment, une fois passée l’exaltation du sommet et
la gloire du couchant, l’abîme de la nuit ? Au
moins aura-t-il, le temps d’un poème, fait signe.
La voix du poète, habitée de multiplicités pro-
metteuses ou perverses, orientée selon les
moments vers le triomphe ou vers la perte, est

J’en fais le tour après, enorgueilli, 
ne me reconnaissant qu’à peine en ce visage
qu’ils m’ont fait voir et qui parfois m’effraie, 
car ce n’est pas moi seul qui par eux /

me démange.

Ce désir de faire le tour conduit André
Frénaud à ne pas hésiter devant les longs 
cheminements de l’écriture. Ces grandes
machines où se ressassent l’enthousiasme d’un
départ toujours recommencé et son inévitable
déception ont même fonction que le miroite-
ment contradictoire des poèmes antagonistes
qui cohabitent dans un recueil ou que la tension
qui s’établit entre les divers volumes de
l’œuvre. On ne s’étonnera pas que l’errance
dans les grandes villes et les fêtes mystérieuses
qu’y célèbrent les foules en soient les thèmes
privilégiés : ainsi du « Silence de Genova », de
« Trente ans après, Paris », de « La Noce noire »,
de l’« Enorme figure de la déesse raison » et
surtout de ce qui va en 1973 faire l’objet d’un
livre autonome, La Sorcière de Rome. « C’est
bien d’une vision qu’il s’agit, non d’une chose
vue », la Sorcière postulée n’apparaîtra jamais
et la ville sera émiettée dans les facettes de ses
aspects contradictoires : « Est-ce que croyant
interpeller la Rome historique et glorieuse (…),
l’auteur ne s’adresserait pas plutôt à une ima-
gination de Rome qui s’est constituée dans sa
tête, nourrie de la réalité comme l’est un rêve,
sous le nom de Rome encore, non plus Rome
mais son contraire, son impossible et véritable
accomplissement (…) la patrie désirée, Roma
amor, depuis toujours perdue et à jamais cher-
chée, dépassement de l’histoire et avènement
de la joie ? », écrit Frénaud dans ses Gloses à
la Sorcière. Il y a là tentative pour constituer le
mythe total, dans une écriture totale, qui
conjugue aussi bien le plus haut lyrisme 
qu’« une subreptice envie de rigoler », le sublime

André et Monique Frénaud à Bussy-le-Grand
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répétitive dans son effort. Elle ne saurait dire,
mais elle peut désigner l’indicible en le faisant
apparaître comme un manque. C’est ce que
Frénaud appelle « construire en marguerite »,
« alentour du pressenti / œuf d’or, trop éblouis-
sant / pour que jamais / il se puisse voir ». Et au
fond de cette voix, il y a l’interrogation perma-
nente sur le contenu de son message et sur la
réalité de sa conquête, prenant ainsi sa part de
la grande quête humaine et s’émerveillant par-
fois d’y découvrir une fraternité. Ainsi de cette
« Eve d’Autun » poursuivant dans les siècles
son rêve de pierre :

Long corps pensif espacé par les feuilles
sinueux, retenu.
Paupière grave et le sein glorieux.
La jouissance qui ne s’apaise

confondue dans l’appel,
dans le regard sans joie

à jamais fasciné.

Jean-Yves Debreuille

L’Année Frénaud

« Depuis toujours déjà », association André
Frénaud, célébrera en juin 2003 le dixième
anniversaire de la mort du poète. « L'Année
Frénaud » sera ouverte par les lycéens bour-
guignons en janvier et février 2003 : ils sélec-
tionneront un poème d'André Frénaud parmi
trente proposés par l'association. A partir de ce
choix, des affiches-poèmes seront réalisées puis
largement diffusées (dans les lycées, les biblio-
thèques, mais aussi les théâtres, les musées, les
librairies, les abribus, le métro parisien,…). La
soirée d'ouverture aura lieu le 27 mars 2003, à
la Maison Rhénanie-Palatinat, en présence de
Monsieur Jean-Pierre Soisson. Au cours de
cette soirée, deux comédiens, Elodie Chanut et
Didier Weil, donneront une lecture de textes
d'André Frénaud. 
Des lectures des poèmes d’André Frénaud
seront données dans une dizaine de biblio-
thèques soit par deux comédiens : Elodie
Chanut et Didier Weil (lancement de l’opération
dans le cadre des Soirées poétiques du CRL :
Dijon le 27 mars, au Théâtre de Villeneuve-sur-
Yonne en septembre, dans les bibliothèques de
Montceau-les-Mines en octobre, Autun le 12
novembre 2003, Fontaine-lès-Dijon le 15
novembre 2003, Sens au 2e semestre), soit par
des poètes : Gérard Noiret dans les biblio-
thèques d’Avallon le 21 mars 2003, Riom le 11
octobre 2003, Auxerre dans le cadre de Lire en
Fête,… ; Pascal Commère à Mâcon dans le
cadre de la Biennale Lamartine. Une journée de
formation à l'intention des bibliothécaires de
Côte-d'Or, organisée par la BDP 21 et l'associa-
tion, aura lieu le 3 avril 2003. L'Année Frénaud
sera aussi largement visible à Autun où auront
lieu deux expositions autour des donations
André et Monique Frénaud qui ont été faites à
la ville : la première, organisée par la Bibliothèque
municipale, se déroulera au théâtre pendant
l'été 2003. La deuxième aura lieu au Musée
Rolin à l'Automne 2003. Enfin, un colloque
international consacré à l'œuvre illustrée
d'André Frénaud aura lieu à Autun les 12 et 13
novembre 2003.

Les partenaires de l’Année Frénaud : les
Conseils généraux de Côte-d’Or et de Saône-et-
Loire, le Conseil régional de Bourgogne, la
DRAC, la Ville d’Autun, l’Université Lyon II, le
Rectorat de l’académie de Dijon et le Centre
régional du livre de Bourgogne qui apporte son
soutien technique.

Contact : Blandine Devers
Tél. : 03 80 68 80 20 
Mél : bdevers@freesurf.fr
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Que disent les textes ? Relatant la fondation, les
plus anciens témoignent d’une aventure pion-
nière que signale l’austérité de son règlement,
thème repris par les historiens : Cîteaux, c’est
l’archaïsme. En revanche, peu s’intéressent
aux « modernités » : Charte de charité, mode
d’organisation que la papauté a repris pour de
nombreuses congrégations, apparition précoce
de monastères féminins,… En outre, depuis que
l’abbaye est réputée avoir été sauvée par l’arri-
vée de Bernard de Fontaine, orateur infati-
gable, auteur fécond, polémiste violent, prosé-
lyte exaltant, Cîteaux est à Clairvaux !

L’ascétisme cistercien farouchement ignorant
est confirmé par les recherches, seules leurs
bibliothèques sont exclusivement patristiques
et religieuses. Les livres, armement et aliment
spirituels, rangés dans l’armoire de la sacristie
ou dispersés dans l'ensemble du monastère, ne
sont censés reproduire que la parole inspirée
par l’Esprit saint, comme l’illustre la représen-
tation de saint Grégoire. L’originalité nuancée
des écrits spirituels cisterciens se révèle tardi-
vement ; Raymond Oursel, après avoir publié
dans Esprit de Cluny un amalgame homogène
de divers auteurs, redoute pour le pendant 
cistercien « un pitoyable pot pourri ». 
Un document extraordinaire, inséré au milieu
de la première Bible de Cîteaux, relate comment

Patrimoine écrit

Aux miroirs de Cîteaux
A la Révolution, après répartition des imprimés entre Auxonne et

Dijon, les manuscrits de Cîteaux ont rejoint la bibliothèque fondée
par les jésuites. Au cours du XIXe siècle, lors des premiers travaux
de catalogage, on relève que les livres à la décoration atypique por-
tent curieusement la date ancienne de leur copie : 1109, 1111, soit
la première décennie du « Nouveau Monastère ». Mais l’opinion
générale n’en a cure : les bénédictins surpassent de beaucoup les
cisterciens en matière de science et de lettres. D’ailleurs, Cîteaux
n’est-il pas le premier mouvement occidental connu pour sa pros-
cription iconographique ? Entre légendes, histoire des textes et de
l’art, les enluminures commencent toutefois à susciter des inter-
prétations ; comme les têtes de l’hydre, les sens resurgissent par-
tout où l’on vient de les réduire.

Initiale “I”, Symbole de l’Evangéliste Matthieu, BM Dijon,
ms 15, f.11 v. (cliché Fr. Perrodin)


