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André Frénau

Il y a dix ans mourait André
Frénaud, poéte majeur de la
littérature francaise, qui est
né et a passé une partie
iImportante de sa vie en
Bourgogne, imprégnant son
ceuvre de nombre de ses
paysages. L’association

« Depuis toujours déja »,

en partenariat avec le CRL
Bourgogne, souhaite lui
rendre hommage durant
I’'année 2003 a travers des
lectures par des comédiens et
des poetes, des actions
aupres des lyceéens,

des expositions, un colloque
et la diffusion d’affiches-
poémes.

Jean-Yves Debreuille,
président de I’association et
professeur de littérature a
I’université Lyon Il, retrace ici
le parcours littéraire et

poétique d’André Frénaud.

Mais quel tremblement dans vos voix sera-t-il /
demeuré
de ma voix qui avait parlé pour vous ?

se demandait André Frénaud dans un de ses
poemes ? C’est bien la question, tant nous ne
reconnaissons nos grands poetes que lorsqu’ils
nous ont quittés, condamnés a ne plus trouver
que dans des livres les messages qu’ils nous ont
adressés. Sans doute en sont-ils un peu respon-
sables aussi, tant ils refusent depuis Rimbaud
toutes concessions qui pourraient altérer leur
liberté. C’est ainsi qu’André Frénaud a procla-
mé Montceau-les-Mines « ville natale exécrée
dés I’enfance », moins a cause du « charbon qui
marque jusqu’aux fagades » que de I'« ancienne
autorité doucereuse » de son patronat paterna-
liste. Pourtant, les paysages d’alentour ont
émerveillé le

Petit réveur qui voulait se perdre peut-étre,
pour que, toujours enfant, il retrouvat un jour
en jouant avec les pierres

toute I’émotion tapie.

Il 'y avait la maison ancienne des grands-
parents paternels, pleine d’ordre et de secret,
« le réveil divaguant parmi les cloches encore,
I’éclat des meubles et le retour doré des pen-
dules », la grosse maison de propriétaires
vignerons de la tante paternelle a
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modeste, mais ou le vin ne manque pas. En
1930, il obtient un poste de lecteur en Pologne,
puis il passe un concours d’entrée au ministéere
des Travaux publics qui lui permettra de régler
une fois pour toutes le coté matériel de son
existence. Pendant tout ce temps, il lit énormeé-
ment et puis, peu a peu, tente d’écrire : c’est
ainsi qu’en septembre 1938, il soumet a ses
amis un premier poeme qui est aussi un
bilan, presque désespéré puisqu’il s’intitule
« Epitaphe » :

Quand je remettrai mon ardoise au néant
un de ces prochains jours,

il ne me ricanera pas a la gueule.

Mes chiffres ne sont pas faux,

ils font un zéro pur.

Certes, « mais je ne puis guérir d’'un appel
insensé », soupire le Roi mage au terme de sa
désillusion. Les Rois mages, c’est le titre
qu’André Frénaud a choisi pour son premier
recueil, en 1943, qui évoque en méme temps
son retour de captivité, marqué de déception,
comme tout retour trop attendu, et un retour
mythique qui sans doute lui ressemble, celui du
Roi mage qui a été un jour ébloui et qui désor-
mais va devoir vivre avec la morne réalité. Il
avait cru aller voir « la joie du monde née dans
une maison par ici », mais il est arrivé trop

tard, ou il s’est perdu, ou il a

Saint-Vallerin ou « le temps était
ouvert et vivace, dormant, perdu

révé : « Il n’y avait pas de
route, il n’y a pas de lumiére /

comme un liseron », la ferme des _"'H]L{ll;i‘ l:E:E[!:!LIL{ Seul un épi d’or sorti du

grands-parents maternels aux

songe. » Sa déception ren-

confins du Charolais, au milieu IJES RGIS contre celle du prisonnier

des collines « ou le soleil de midi,

rond et paisible / tente d’abolir la mﬂgl_‘:s

forme des étendards verts. »
Enfance heureuse, mais

d’'un stalag auquel «le
Margrave de Brandebourg a
fait trier du sable », qui est

TATET i «revenu du désert» chargé

« enfance perdue » au fil d’études L' b dhans ln clairitne d’espoir et qui bientot

dans un internat dijonnais, et jeu-

« retourne au désert ». Ainsi

nesse difficile, en révolte contre se précise une démarche, sans
un pere pourtant vénéré, incertaine .EE. espoir mais guidée par I'es-
de ses buts : aprés une année pérance, s’efforcant, accep-
d’études de philosophie a Dijon, tant son poids d’humanité,

André Frénaud négocie une ins-
tallation a Paris en échange d’une
promesse d’y faire son droit. Il n’y
fréquente guere la Faculté, effectue

dans la ville de longues déambu- Podiciei Coalirarad

lations dont ses poémes garderont
la trace, méne un train de vie

ou tout simplement de vie,
parce que les pommiers

1 fleurissent, que les vaches
arf

vélent, que «les seins lai-
neux des blés » palpitent
dans les champs.

Ces champs, des paysans les
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André et Monique Frénaud a Bussy-le-Grand

ont habités et cultivés, ils étaient « I’homme de
I’ancien pacte », sachant « accorder les saisons
de la vie aux raisons de la terre », ceuvrant sans
le savoir a la glorification du monde et a sa
propre justification en fagonnant le paysage,
« dessinateur aveugle a la beauté qu’il trace ».
Mais ce temps n’est plus, il faut maintenant
s’avancer « contestable comme I’est un homme
dans le désordre ». C’est le sens du « Tombeau
de mon pére » qui figure lui-méme dans un
recueil au titre significatif, Il n’y a pas de para-
dis (1962). Ce livre affirme les limites de I’en-
treprise poétique : « le murmure misérable du
poeme » ne saurait faire entendre « la musique
de I’étre ». Mais en méme temps, il laisse appa-
raitre la possibilité d’une visée indirecte, par la
grace de « lieux d’approche » qui peuvent étre
des paysages privilégiés ou des hommes dont le
« souvenir vivant », « dans un coin inapercu du
cceur me blessera / d’une blessure, comme est
la droiture, merveilleuse ». La lueur entrevue
sera fugace et fragile : « Passage de la visita-
tion, si I’étre y passe quelquefois c’est sans
bruit. » Mais il vaut le coup d’interroger dans
son espoir certaines situations qui sont appa-
rues comme des instants de promesse. C’est
d’abord I’enfance, ce temps merveilleux, dispo-
nible et dilapidé et durant lequel « toujours (...)
revenait I'impression d’avoir laissé encore
échapper l'indispensable qui était pourtant a
portée ». Ce sont « les saisons de I'amour »,
malgré les interrogations : « De toi, de moi,
d’ou sortait la lumiere ? (...) Peut-étre, était-ce
toi d’ou sortait la lumiere ? » Ce sont méme
« les mystéres de Paris » et les révoltes de la
« peuplade usiniere qu’étouffait ce gros ventre
usurier », quand elle entrevoit «les cimes
encore inapercgues de la joie ». Ainsi s’esquisse

une religion laique, dont les conduites sont
autant de retournements carnavalesques, dont
les « sanctuaires » sont des « auberges » et qui
vient contrebattre toute impression de nostalgie
passéiste. C’est peu a peu un autre lieu que
Frénaud va nous proposer d’habiter :

Ou est mon pays ? C’est dans le poéme.

Il n’est pas d’autre lieu ou je veux reposer.
Tombeau vivifié par le flux des seves,

ma vie morte y chante a voix toujours fraiche.
Prends-le dans ta voix, tu entendras crier
I'univers qui violemment y construisit un nid
et s’enfuit en tumulte.

Lieu qui n’est pas un refuge, mais une
origine et I'origine d’un « tumulte ». Car la poé-
sie participe de la « violence des contradictions
dans l'unité », elle est méme le seul langage
capable d’exprimer les contradictions dans la
plénitude de leur opposition, en les articulant
dans un «violent va-et-vient unificateur » qui
gouverne André Frénaud dans la constitution
de ses recueils. C’est ainsi qu’il s’efforce de
mettre ceux-ci en tension, publiant, peu apreés Il
n'y a pas de paradis, La Sainte Face (1968),
livre plus gringant, faisant plus de part au gro-
tesque qui vient toujours contrebattre la
noblesse de nos aspirations. Les désillusions
politiques aussi y ont bonne place, devant le
« grand parti de Staline et d’Arag’ ». Le poete
s’éprouve lui-méme dans une double posture,
dérisoire et sublime :

gauchement roulant des yeux et des r

dans le charbon d’enfance et dans tous /
les autres

se niant lentement, s’éléve

un homme porte-lumiére

On atteint I'insoutenable de la contradiction qui
ne se présente plus comme le point de bascule
ou se tenir, mais comme une démangeaison
insupportable, rendant tout lieu inhabitable. Il
en ressort une intarissable imprécation : contre
la femme (« je te hais parce que tu me res-
sembles »), contre Dieu (qui déclare : « Je t’ai
confié I’espérance pour mieux vous tromper »),
contre la poésie (« haineusement mon amour,
la poésie »), contre soi-méme enfin. Et pourtant
le poéte « s’efforce, je vous affirme qu’il s’effor-
ce ». « La Noce noire », long poéme de 140
vers, est I'alliance effervescente des contraires,
noce et messe, féte sombre du langage, anti-
liturgie, mais liturgie tout de méme, activité de
'« homme porte-lumiére », méme si c’est un
soleil noir qu’il brandit. Des larmes au rire, on
passe d’ailleurs rapidement : « Je ris aux mots,
j’aime quand ca démarre. » Et se manifeste
I’étonnement du sens jailli dans une opération
presque involontaire, mais qui n’en est pas
moins la, familier et étrange a la fois :

J’en fais le tour apreés, enorgueilli,
ne me reconnaissant qu’a peine en ce visage
qu’ils m’ont fait voir et qui parfois m’effraie,
car ce n’est pas moi seul qui par eux /

me démange.

Ce désir de faire le tour conduit André
Frénaud a ne pas hésiter devant les longs
cheminements de [I'écriture. Ces grandes
machines ou se ressassent I’enthousiasme d’un
départ toujours recommencé et son inévitable
déception ont méme fonction que le miroite-
ment contradictoire des poémes antagonistes
qui cohabitent dans un recueil ou que la tension
qui s’établit entre les divers volumes de
I’ceuvre. On ne s’étonnera pas que l’errance
dans les grandes villes et les fétes mystérieuses
qu’y célebrent les foules en soient les themes
privilégiés : ainsi du « Silence de Genova », de
« Trente ans apreés, Paris », de « La Noce noire »,
de '« Enorme figure de la déesse raison » et
surtout de ce qui va en 1973 faire I'objet d’'un
livre autonome, La Sorciere de Rome. « C’est
bien d’une vision qu’il s’agit, non d’une chose
vue », la Sorciére postulée n’apparaitra jamais
et la ville sera émiettée dans les facettes de ses
aspects contradictoires : « Est-ce que croyant
interpeller la Rome historique et glorieuse (...),
I’auteur ne s’adresserait pas plutdét a une ima-
gination de Rome qui s’est constituée dans sa
téte, nourrie de la réalité comme I’est un réve,
sous le nom de Rome encore, non plus Rome
mais son contraire, son impossible et véritable
accomplissement (...) la patrie désirée, Roma
amor, depuis toujours perdue et a jamais cher-
chée, dépassement de I’histoire et avénement
de la joie ? », écrit Frénaud dans ses Gloses a
la Sorciére. Il y a la tentative pour constituer le
mythe total, dans une écriture totale, qui
conjugue aussi bien le plus haut lyrisme
qu’« une subreptice envie de rigoler », le sublime
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et le grotesque, les déesses et les rats. Rome est
la ville qui enferme en elle le plus d’épaisseur
contradictoire, qui depuis sa fondation
conjugue la mort et la vie, les ténébres des
mises a sac et les éblouissements des
triomphes, I’orgueil des pouvoirs et le grouille-
ment du menu peuple. Comme a Genova,
comme a Paris, le spectacle de la rue provoque
un fugitif attendrissement, fait réver d’un
monde accordé, unissant le « marbre géant » et
le « géranium embaumant », I’« éléphant sous
sa colonne » et le « petit enfant joueur ».

Depuis toujours déja... tout est dit. Tel est
le titre du recueil qui a précédé en 1970 et qui
finalement sera réuni avec La Sorciere de
Rome. « Finie I’enfance, la mort avec la vie » : il
faut désormais se résoudre a cette cohabitation
de celui qui est avec son non-étre possible. La
mort est installée dans le moi vivant et « une
bouffée des morts » remonte toujours avec les
« éclats d’enfance ». Il faut bien vivre avec la
mort, avec les morts, se constater soi-méme
comme le lieu de la mort en travail, serrer les
dents et sourire par bravade, veiller sans savoir
de quelle attente :

veilleur ou bien tombeau — De moi aussi /
tombeau,

ornementé puisqu’il le faut,

d’un sourire agréable sur le revétement.

C’est dans ces conditions a un devoir de
veille qu’apparaissent procéder les deux der-
niers recueils : Haeres (1982) et Nul ne s’égare
(1986). La mort de la mére ouvre le premier, en
justifiant son titre :

J’ai nourri le poéme avec la vie qui s’écroulait
des l'origine...

Adieu défunte,

je suis I’héritier de la mort maintenant,

par droit direct, a mon tour j’ai pris I’hoir.

Le monde n’en reste pas moins offert, avec « le
petit va et vient / des mouvements du ciel », il
peut toujours y avoir « I’écriture qui se forme /
ou le monde qui s’écrit ». Les deux recueils se
présentent a d’autres égards comme des livres
de promenades plus ou moins lointaines a par-
tir de Bussy-le-Grand ot André Frénaud batit
depuis 1974 « I'idéale maison », un inventaire
de ces monuments, de ces lieux ou de ces objets
auxquels le poete dédie de « petits monuments
verbaux ». Il semble parfois qu’au faite d’une
colline, a un moment ou « la lumiére, au soir,
s’affermi[t] », « un bouquet de frénes, / paisible, /
prépare son élan vers le sommet, attiré / par
I’autre versant, peut-étre... » Cet autre versant
est-il le lieu de la promesse ou plus probable-
ment, une fois passée I’exaltation du sommet et
la gloire du couchant, I’'abime de la nuit ? Au
moins aura-t-il, le temps d’un poéme, fait signe.
La voix du poete, habitée de multiplicités pro-
metteuses ou perverses, orientée selon les
moments vers le triomphe ou vers la perte, est



répétitive dans son effort. Elle ne saurait dire,
mais elle peut désigner I'indicible en le faisant
apparaitre comme un manque. C’est ce que
Frénaud appelle « construire en marguerite »,
« alentour du pressenti / ceuf d’or, trop éblouis-
sant / pour que jamais / il se puisse voir ». Et au
fond de cette voix, il y a I'interrogation perma-
nente sur le contenu de son message et sur la
réalité de sa conquéte, prenant ainsi sa part de
la grande quéte humaine et s’émerveillant par-
fois d’y découvrir une fraternité. Ainsi de cette
« Eve d’Autun » poursuivant dans les siecles
son réve de pierre :

Long corps pensif espacé par les feuilles
sinueux, retenu.
Paupiére grave et le sein glorieux.
La jouissance qui ne s’apaise
confondue dans I’appel,
dans le regard sans joie
a jamais fasciné.

Jean-Yves Debreuille

« Depuis toujours déja », association André
Frénaud, célébrera en juin 2003 le dixieme
anniversaire de la mort du poéte. « L'Année
Frénaud » sera ouverte par les lycéens bour-
guignons en janvier et février 2003 : ils sélec-
tionneront un poéme d'André Frénaud parmi
trente proposés par l'association. A partir de ce
choix, des affiches-poemes seront réalisées puis
largement diffusées (dans les lycées, les biblio-
theques, mais aussi les théatres, les musées, les
librairies, les abribus, le métro parisien,...). La
soirée d'ouverture aura lieu le 27 mars 2003, a
la Maison Rhénanie-Palatinat, en présence de
Monsieur Jean-Pierre Soisson. Au cours de
cette soirée, deux comédiens, Elodie Chanut et
Didier Weil, donneront une lecture de textes
d'André Frénaud.

Des lectures des poemes d’André Frénaud
seront données dans une dizaine de biblio-
theques soit par deux comédiens : Elodie
Chanut et Didier Weil (lancement de I’opération
dans le cadre des Soirées poétiques du CRL :
Dijon le 27 mars, au Théatre de Villeneuve-sur-
Yonne en septembre, dans les bibliotheques de
Montceau-les-Mines en octobre, Autun le 12
novembre 2003, Fontaine-les-Dijon le 15
novembre 2003, Sens au 2°¢ semestre), soit par
des poetes : Gérard Noiret dans les biblio-
theques d’Avallon le 21 mars 2003, Riom le 11
octobre 2003, Auxerre dans le cadre de Lire en
Féte,... ; Pascal Commeére a Macon dans le
cadre de la Biennale Lamartine. Une journée de
formation a I'intention des bibliothécaires de
Cote-d'Or, organisée par la BDP 21 et I'associa-
tion, aura lieu le 3 avril 2003. L'Année Frénaud
sera aussi largement visible a Autun ou auront
lieu deux expositions autour des donations
André et Monique Frénaud qui ont été faites a
la ville : la premiere, organisée par la Bibliothéque
municipale, se déroulera au théatre pendant
I'été 2003. La deuxiéeme aura lieu au Musée
Rolin a I'Automne 2003. Enfin, un colloque
international consacré a I'ceuvre illustrée
d'André Frénaud aura lieu a Autun les 12 et 13
novembre 2003.

Les partenaires de I’Année Frénaud : les
Conseils généraux de Cote-d’Or et de Sadne-et-
Loire, le Conseil régional de Bourgogne, la
DRAC, la Ville d’Autun, I’'Université Lyon I, le
Rectorat de I’académie de Dijon et le Centre
régional du livre de Bourgogne qui apporte son
soutien technique.

Contact : Blandine Devers
Tél. : 03 80 68 80 20
Mél : bdevers@freesurf.fr



