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la maison, la lumière faisait défaut dans la cui-
sine où nous dînions. A la nuit tombante, la
tempête du vent atteignit une violence inouïe,
les arbres du jardin agités comme des loques et
tordus dans les hurlements du vent. La nuit
acheva de tomber, la lumière s’éteignit dans
toute la maison. »

Nouvelles « coïncidences » : Vézelay lui rappelle
la traversée d'Innsbruck ornée de banderoles
noires annonçant la mort du chancelier Dollfuss
assassiné par les nazis durant l'été 1934, mais
aussi le surgissement du Commandeur à la fin
de Don Juan à cause de cette nappe noire qui
recouvre la table quand le libertin arrive au
souper où l’homme de pierre l'a convié. Bataille
vécut l'installation à Vézelay comme l’instant
qui précède immédiatement l’entrée de la mort.

A Vézelay, Bataille ne demande pas la paix de
l'âme – voire la grâce – mais l'angoisse, la pire
angoisse car elle seule « met l'ipse en question ».
Il semble être venu là pour s'engloutir dans la
nuit. Il arrive possédé du désir de chavirer, de
se perdre. Le bourg est un vaisseau qui sombre,
un pot de chambre fêlé. Un malaise. « Time is
out of joints. » Il écrit :

« La maladie la mort du monde
je suis la maladie
je suis la mort du monde. »

Le bourg enserré dans ses remparts lui permet
de dramatiser sa vie à l’extrême, d'y condenser
des images violentes. La basilique, la place cer-
nées par les maisons bourgeoises constituent

une scène, un décor où théâtraliser sa vie, où
rejouer la nuit de Trente dont il a parlé dans Le
Bleu du ciel (alors non encore publié) :

« L'horrible nuit de Trente (les vieillards étaient
beaux, dansaient comme des dieux – un orage
déchaîné regardé d'une chambre où l'enfer... –
la fenêtre donnait sur le dôme et les palais de la
place). La nuit, la petite place de V., en haut de
la colline, ressemblait, pour moi, à la place de
Trente. » 
Travail de méditation, de sape du sujet. Bataille
se déchire violemment : « Le sujet s'engloutit,
c'est sa chance. » Loup solitaire, il erre dans les
bois, foule l'humus, recherche l'arbre foudroyé,
s'accroche aux ronces et s'écrie : « Je suis le roi
du bois, le Zeus, le criminel. (...) Ma folie dans
le bois règne en souveraine. Qui pourrait sup-
primer la mort ? Je mets le feu au bois, les
flammes du rire y pétillent. » Ou bien il descend
jusqu'au village voisin : « J'aime la mort je la
convie / dans la boucherie de Saint-Père. »

A Vézelay, Bataille va jusqu'au bout de sa vio-
lence autodestructrice, jusqu'au bout de l'horreur
qui fait ressurgir l’image enfouie du père aveugle
et impotent abandonné par toute la famille sous
les bombes allemandes en 1917 à Reims. « Rien
ne s'arrangeait qui n'ait d'abord atteint le pire. »
Le pire, les poèmes sombres, déchirés et déchi-
rants de L'Archangélique le disent :

« Immensité criminelle
vase fêlé de l'immensité 
ruine sans limites

immensité qui m'accable molle 
je suis mou 
l'univers est coupable

la folie ailée ma folie 
déchire l'immensité 
et l'immensité me déchire. » 

« Le Tombeau »

Vézelay 1943 : nous sommes au cœur de la 
« Somme athéologique », au cœur de l'œuvre
de Bataille qu'il faut imaginer dansant au bord
de l'abîme. Ou sur la corde raide. Un pied déjà
dans la tombe. Et riant d'un rire immense et
fêlé. Face au Christ immobile de la basilique, il
danse une danse ivre, échevelée, semblable à
celle qu'il exécutera devant Sartre.
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Nuit du tombeau (1943)

Ni collaborateur ni résistant mais « négativité
sans emploi », Bataille arriva à Vézelay en
mars 1943 tandis que paraissait L’Expérience
intérieure, premier vrai livre publié sous son
vrai nom. Atteint de tuberculose pulmonaire – il
avait dû quitter son poste de conservateur à la
Bibliothèque nationale en avril 1942 –, il s’ins-
talla à quarante-cinq ans dans le haut lieu
madeleinien. Loin de tous les
groupes qu'il avait animés à
Paris depuis 1929, il entendait y
poursuivre son expérience inté-
rieure : « J'entends par expérience
intérieure ce que d’habitude on
nomme expérience mystique : les
états d'extase, de ravissement,
au moins d'émotion méditée. »
Le village accueillait alors de
nombreux réfugiés attirés là à
tort ou à raison par l’espoir de se
ravitailler facilement. Cependant,
il y régnait un climat pesant,
lugubre ; la basilique était fermée

(Bataille, un peu plus tard, en détiendra les
clefs). Il avait loué, à mi-pente, une petite mai-
son austère et inconfortable, sise au 59 de la
rue Saint-Etienne.
L'écrivain fut aussitôt retenu par cette maison
« étroite au milieu des toits délabrés se héris-
sant, se dominant les uns les autres », par cette
maison dépouillée, froide et nue comme une
tombe, tranchante comme une lame. Tournant
le dos au village, « une longue bande de terrain
que divise une allée de buis forme terrasse » et
ouvre, au-dessus des remparts, sur un paysage
austère : le repli d'une vallée, les champs puis
les bois ; au fond où coule le regard se devine la
plaine où saint Bernard prêcha la deuxième
croisade : « Dieu le veut ! »

Aujourd’hui que je la visite, les volets claquent,
la pluie griffe les vitres. Rien n'a beaucoup
changé sans doute. L'escalier central qui
conduit au premier étage est dominé par une
lucarne qui semble un puits inversé, un immense
œil pinéal ouvrant comiquement sur « un ciel
beau comme la mort, pâle et invraisemblable
comme la mort ». Dans la petite bibliothèque,
une pile du Sacré de Laure attend toujours ses
lecteurs.

Bataille est sensible à l’aspect bucolique de la
campagne vézelienne, à la brusque montée de
la sève printanière : « Hier, l'immense 
bourdonnement des abeilles montant dans les
marronniers comme un désir d'adolescent vers
les filles. Corsages dégrafés, rires d'après-midi,
le soleil m’illumine, il m’échauffe, et, riant à
mort, il éveille en moi l'aiguillon de guêpe. » Il
est dans le paysage et note : « Un paysan dans
sa vigne laboure et jure contre un cheval : ses

menaces criées font passer
dans la campagne printa-
nière une ombre néfaste. Ce
cri en rejoint d'autres : un
réseau de menaces assom-
brit la vie. » Ce réseau de
sombres menaces lui est
apparu d’emblée :
« Quand venant de Paris
nous entrâmes dans la 
maison, des voiles de crêpe
noir séchaient aux arbres
du jardin ensoleillé. Ce
lugubre “présage” m’a serré
le cœur (...). Le premier jour
où nous avons couché dans
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Georges Bataille à Vézelay

Georges Bataille - vers 1943

Vézelay - Terrasse de la maison de Georges Bataille

« Quand venant de
Paris nous entrâmes
dans la maison, des
voiles de crêpe noir

séchaient aux arbres
du jardin ensoleillé. Ce
lugubre “présage” m’a
serré le cœur (...). » G.B.
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et la politique. » En dépit d'innombrables diffi-
cultés, la revue est reconnue pour ses remar-
quables analyses et Bataille reçoit de fervents
hommages (Char lui écrit : « Toute une région
majeure de l'homme dépend aujourd'hui de
vous. ») Pour Critique, Bataille se dépense sans
compter et rédige de 1946 à 1949 plus de six
cents pages. Il continue aussi d'approfondir la
notion d'expérience intérieure, travaillant aux
addenda du livre qui l'a fait connaître. En 1947, 
Méthode de méditation recherche une définition
de « l'opération souveraine » : « la moins inexacte
image » lui semble être « l'ex-
tase des saints ». En 1947 
également, Haine de la poésie,
ouvrage fort décousu, développe
la notion de transgression défi-
nie comme ce qui pousse l'être
jusque dans « l'haleine de la
mort » par la violation systé-
matique de la morale admise,
par la contestation désespérée
du Bien que Bataille présente
comme le garde-fou des sociétés moins sou-
cieuses de savoir que de préserver.

Mais le grand livre qu'il écrit durant son second
séjour vézelien est La Part maudite, ouvrage
d’« économie générale ». Lors de sa parution
en 1949, Bataille révéla qu'il y travaillait depuis
dix-huit ans. Selon lui, la vie de l'homme n’a de
sens qu'accordée au rythme et au destin du
monde. Or celui-ci est placé sous le signe lumi-
neux mais maudit de l'hybris, de l’excès, de la
dilapidation, de la consumation dont l'énergie
solaire est le parfait exemple : « le soleil donne
sans jamais recevoir ». Bataille n'a cessé d’être
fasciné par les gaspillages de la nature, mais
l’homme est un sommet en ce qu’il dilapide
sciemment. On peut définir l'homme comme un
animal qui sait qu’il agit souverainement en
dépensant et en se dépensant. Bataille renverse
les morales traditionnelles accumulatives et
conservatrices.

En mars 49, Bataille dut quitter Vézelay avec sa
femme et leur fille qui venait de naître pour
rejoindre Carpentras. Afin de faire vivre sa
famille, il avait dû se résigner à reprendre son
métier de conservateur. Mais il revint réguliè-
rement dans le petit bourg médiéval.

Rire infini (1962)

Il fut enterré à Vézelay en juillet 1962. « Un
glas perce le ciel, mais il est gai. Je meurs, mais
je ris de mourir. » Quelques rares personnes
suivirent le corbillard. A l’écart, se tenait un
jeune couple inconnu, mystérieux : le peintre
Max Schoendorff et sa compagne. De retour à
Lyon, l'artiste peignit L’Enterrement à V.
(Hommage à Georges Bataille), toile véhémente

où, dans un espace aveuglé, sans fond, s'expose
le sacrifice de la forme, la montée inexorable de
l'informe.

A Pierre Prévost, ami lui rendant visite, Bataille
avait tenu à montrer « les sculptures révélées
par Viollet-le-Duc, lorsque celui-ci entreprenait
la restauration [de la basilique]. Elles avaient
été recouvertes de plâtre par ordre de Bernard,
jugeant certaines scandaleuses, car représen-
tant, avec tout le réalisme propre au roman les
péchés capitaux. » Le Moyen Âge de Bataille est

fait de bruit et de fureur
(Apocalypse de Saint-Sever,
sorcières, Gilles de Rais,...),
mais aussi du non-sens des
fatrasies. Il s’accorde mal à 
« la gloire de l'immortelle
Pentecôte » chère à Henri
Petit.

Bataille constitue la « part
maudite » d'un Vézelay 

frileusement replié sur ses certitudes catho-
liques. Il a annoncé le sacré – dans Cahiers
d'art, la revue de Zervos – mais ce n’est pas
celui des religions. Il détourne les mots, ouvre
les concepts et disjoint le sacré de la substance
transcendante pour le lier à la transgression.
Le sacré devient alors immanence. Là où le
chrétien entend rapport homogénéisant au
divin, Bataille entend crachat, excrément, rup-
ture de l'identité,...

Il reste à tout jamais « égaré » dans les bois de
Vézelay, le corps secoué par le tremblement de
l’extase ou par un rire inextinguible, dans l'at-
tente de celui qui le tuerait sans hésitation.
Bataille et toute son œuvre sont en attente du
couteau du sacrifice. C'est lorsque la lame est
brandie sur lui qu’il écrit le mieux.

J’aime, en passant devant sa petite maison
grise aux volets écaillés, imaginer son RIRE
profond, inouï. Selon lui, le rire précipite 
« l'agonie de Dieu dans la nuit noire ». Il dit
aussi que « dans le rire infini la forme divine
fond comme du sucre dans l'eau. »

Christian Limousin

Christian Limousin est professeur de lettres au
lycée R. Rolland de Clamecy et écrivain. Il a
organisé la manifestation de Vézelay (L'Eros et
le Sacré, 31 août 2002) célébrant le quarantième
anniversaire de la mort de Bataille.
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Volonté de chance

Mais, au sein de cette angoisse, dans ce « huis
clos » étouffant qu'est Vézelay pour lui, surgit
soudain la chance d'une rencontre déterminante,
celle d'une jeune femme de vingt-trois ans :
Diane Kotchoubey de Beauharnais. Bataille est
frappé par cette stupéfiante série de hasards :
- trois ans plus tôt, il a adopté le pseudonyme
de Dianus ;
- elle a échoué à Vézelay après avoir planté au
hasard une épingle sur une carte de France ;

- elle a loué la maison
qu'il avait lui-même
retenue pour son ex-
femme Sylvia et Lacan
qui ne sont pas venus ; 
- elle vient de lire
L'Expérience intérieure.

Au bout de la nuit, l'ex-
cès d'angoisse révèle
qu’« au lieu de Dieu, il y

a la chance ». Bataille accomplit ainsi un pas de
plus dans son expérience intérieure : la chance,
contraire de la technique (yoga, etc.), ne
s'ouvre qu'au bout du possible. Cette révélation
jubilatoire irradie les pages du Coupable qu'il
continue d'écrire. Le voici passé de la religion
de la mort à celle de la chance, de la volonté
d'angoisse à la volonté de chance, expression
qui sera le sous-titre du Sur Nietzsche, troisième
volet de la Somme. Il écrit alors cet hymne à la
chance :

« Ô les dés joués 
du fond de la tombe 
en des doigts de fine nuit

dés d'oiseaux de soleil 
saut d'ivre alouette 
moi comme la flèche 
issue de la nuit

ô transparence des os 
mon cœur ivre de soleil 
est la hampe de la nuit. »

En octobre 1943, il quitta Vézelay. Plus tard, il
dira de ce moment de sa vie qu'il « était en
même temps malheureux et beau » et qu'il lui
laisse « un souvenir d'angoisse et de mer-
veilleux ».

Economie générale (1945-1949) 

Alors qu'après la Libération tout se passe à
Paris, Bataille décide de revenir à Vézelay. Il y
vivra avec Diane de mai 1945 à mars 1949. A
nouveau, il choisit le retrait – qui n'est pas
désertion – et se réinstalle dans la petite maison
de la rue Saint-Etienne. Bibliothécaire en dis-
ponibilité, il doit désormais gagner sa vie par
son travail intellectuel. Il fonde la revue
Critique : « Il faut que la conscience humaine
cesse d'être compartimentée. Critique cherche
les rapports qu'il peut y avoir entre l'économie
politique et la littérature, entre la philosophie
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« Un glas perce le
ciel, mais il est gai.

Je meurs, mais je
ris de mourir. » G.B.

« Dans le rire infini
la forme divine fond

comme du sucre
dans l'eau. » G.B.

Diane, Georges Bataille et Jean Costa à Vézelay - vers 1948

Illustrations extraites de Georges Bataille, la mort à
l’œuvre de Michel Surya, Paris, Librairie Séguier, 1987
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