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Hommage

Pour saluer 
Maurice Blanchot, « l’écrivain le plus discret de son époque » pour

reprendre une expression du Monde, ne fut jamais autant médiatisé

qu’au lendemain de sa mort survenue le 21 février 2003 à l’âge de

96 ans. Né en 1907 à Quain, en Saône-et-Loire, son œuvre littéraire,

composée d’essais et de fictions, tient une place considérable dans

les lettres françaises et son travail critique est l’un des plus

influents. Entretien sur l’homme et sur l’œuvre avec François

Dominique qui le publia aux éditions Ulysse fin de siècle.
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Marie Berne : Vous avez publié en 1992 Une voix
venue d'ailleurs de Maurice Blanchot. Quelles
relations aviez-vous avec cet écrivain ?

François Dominique : Prétendre « connaître »
Maurice Blanchot, c'est d'abord le lire, et cette
lecture, si elle a vraiment lieu, peut marquer
votre vie (expression paradoxale mais vraie,
s'agissant d'un homme qui n'a cessé de méditer
sur la mort). La lecture du Dernier homme m'a
bouleversé. Rares sont les livres qui produisent
un tel effet. J'eus l'occasion de signifier ma 
gratitude à Maurice Blanchot.
Vous évoquez Une voix venue d'ailleurs. Ce
livre fut d'abord conçu comme un hommage à
un ami commun, Louis-René des Forêts. Il est
repris sous une forme un peu différente chez
Gallimard (Folio).
Mais j'avais déjà publié, en 1990, un roman
très étrange de Pierre Madaule, Véronique et
les Chastes, qui est une véritable « mise en
abyme » des récits de Maurice Blanchot.

Blanchot refusait toute photographie, toute
interview, pourquoi ?

Il considérait que l'écrivain doit s'effacer tota-
lement derrière l'œuvre et tournait le dos abso-
lument à toute expression médiatique.
J'ajouterais à titre personnel qu'il avait sans
doute pressenti très tôt ce que Guy Debord
appellera ensuite « la société du spectacle »,
mais il n'a jamais polémiqué sur ce point.

Maurice Blanchot

A sa mort, certains journalistes se sont basse-
ment vengés contre ce qu'ils prenaient à tort
pour du mépris, en accordant une place consi-
dérable à ses positions de jeunesse, proches de
l'extrême droite. Ces « journalistes » ignorent
ou feignent d'ignorer qu'il n'y eut pas de cri-
tique plus sévère que Blanchot lui-même
concernant cette période des années trente.
Cela dit, pendant et après la guerre, en dépit de
son retrait littéraire, Blanchot ne s'est jamais
considéré comme isolé dans une tour d'ivoire ;
il a dénoncé l'antisémitisme, il a rédigé L'Appel
des 121 pour l'insoumission, contre la guerre
d'Algérie, il a soutenu les résistants tchécoslo-
vaques et polonais au stalinisme... Plus récem-
ment, il fut l'un des premiers écrivains à
défendre Salman Rushdie, puis le poète syrien
Faraj Bayrakdar, emprisonné treize ans pour
délit d'opinion.
Quelques mois avant sa mort, il fut l'un des pre-
miers écrivains français à signer l'appel Pas en
notre nom/Not in our name contre les plans de
guerre de G.W. Bush.

Vous savez, la plupart des amis de Blanchot
n'ont eu avec lui que des relations épistolaires,
mais tous peuvent témoigner que cette réserve
n'était pas une mise à distance. Chacun pour-
rait témoigner, sur le plan personnel, de la
générosité, de l'honnêteté, de l'extraordinaire
attention à autrui de cet homme. Evidemment,
c'est le genre de choses que l'on dit toujours
des disparus, mais je vous prie de croire que
ces mots d'hommage sont la stricte vérité. Il
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La maison de Maurice Blanchot - Hameau de Quain (Saône-et-Loire)
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n'aurait pas aimé les entendre, car il avait 
horreur des hommages, et quand un article 
élogieux ou un livre sortait sur son œuvre, sa
pensée était invariablement : « On écrit trop de
choses sur moi, ça n'en vaut pas la peine ». 

Que diriez-vous à ceux qui n'ont pas encore lu
Maurice Blanchot, et en particulier aux jeunes
lecteurs ?

D'abord de ne pas croire ce que disent leurs
aînés. Blanchot n'est pas obscur. Il y a même
une forme de transparence propre à Blanchot.
Il faut se laisser étonner, comme lors d'un voya-
ge dans un pays inconnu. Avec cette ouverture,
chacun retrouvera par la lecture une parole tel-
lement intime que, parfois, il aura le sentiment
de pouvoir se l'approprier. Avec Blanchot, on
est sans cesse balancé entre la plus grande
étrangeté et la plus grande intimité.
A ceux qui s'intéressent aux rapports énigma-
tiques entre « réel » et « fiction », je dirais de
commencer par L'Arrêt de mort puis de lire les
tous derniers récits : La Folie du jour et
L’Instant de ma mort. A ceux qu'inquiètent les
événements récents liés à la guerre, sachant
que le XXe siècle fut celui des guerres et de la
Shoah, je dirais de lire L'Ecriture du désastre.
A ceux qui s'interrogent sur ce qu'il y a de plus
élevé dans les relations humaines, j'indiquerais
ce livre : L'Amitié. Enfin, à ceux qui veulent
connaître l'un des critiques majeurs de notre
époque, je dirais : lisez L'Espace littéraire.
Pour ma part, je vais publier à la fin de cette
année, chez Virgile, un récit intitulé : Maurice
Blanchot, premier témoin.

Comment résumer, selon vous, l'activité consi-
dérable de Blanchot en quelques mots, si cela
est possible ?

Oui cela est possible, c'est son ami Robert
Antelme, l'ancien déporté, l'auteur de L'Espèce
humaine (l'un des plus grands livres du XXe

siècle) qui l'a fait le mieux : « L'écriture de
Maurice Blanchot porte, est portée par le silence
de l'humanité muette, elle en est le cœur qui
bat : nous sommes là, tous dans le récit, dévoi-
lés-secrets, fuyants, immobiles, vertigineux, dans
cette cérémonie de la présence de l'un à l'autre,
dans le quotidien toujours final, tous, inspirés,
ivres, en détresse, portés plus haut comme à la
mort, ou courbés, chacun tourné vers un autre,
dans un inépuisable respect, parlés, lus, insé-
parables personnes, ultimes nouvelles, sublimes
personnes dans la métamorphose impossible :
notre beauté. »

Propos recueillis par Marie Berne

Livres cités dans l’entretien

• La Folie du jour, Gallimard, 2002
• Une voix venue d’ailleurs, sur les poèmes de
Louis-René des Forêts, Ulysse fin de siècle,
1992, réédition Virgile, 2001
• L’Amitié, Gallimard, 1995
• L’Instant de ma mort, Fata Morgana, 1994
• L'Arrêt de mort, Gallimard, 1987
(L'Imaginaire, 15)  
• L’Ecriture du désastre, Gallimard, 1980

Livres disponibles en format 
de poche chez Gallimard 

• Une voix venue d'ailleurs, 2002 (Folio essais,
413)
• L'Attente l'oubli, 2000 (L'Imaginaire, 420)
• Thomas l'obscur, 1999 (L'Imaginaire, 272)
• De Kafka à Kafka, 1994 (Folio essais, 245) 
• Au moment voulu, 1993 (L'Imaginaire, 288)  
• Celui qui ne m'accompagnait pas, 1993
(L'Imaginaire, 300)
• Le Dernier homme,1992 (L'Imaginaire, 283)
• Le Très-Haut, 1988 (L'Imaginaire, 203)
• L'Espace littéraire, 1988 (Folio essais, 89)
• Le Livre à venir, 1986 (Folio essais, 48)

Hommage Librairie

Le Cadran lunaire
à Mâcon

C’est à Mâcon, dans la vieille ville, dans une petite rue autrefois

mal famée, une petite boutique à la façade en bois, peinte en jaune.

On y va exprès ; on n’y entre pas entraîné dans le sillon des 

caddies bourrés des provisions de la semaine ; on y entre parce

que, dans la vitrine, un petit gâteau de papier nous fait subitement

saliver…

Jean-Marc Brunier, un libraire indépendant


