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Maurice Blanchot, « l’écrivain le plus discret de son époque » pour

reprendre une expression du Monde, ne fut jamais autant médiatisé

qu’au lendemain de sa mort survenue le 21 février 2003 a l'dge de

96 ans. Né en 1907 a Quain, en Sadne-et-Loire, son ceuvre littéraire,

composée d’essais et de fictions, tient une place considérable dans

les lettres francaises et son travail critique est l'un des plus

influents. Entretien sur [’homme et sur ['ceuvre avec Francois

Dominique qui le publia aux éditions Ulysse fin de siecle.

Prétendre « connaitre »
Maurice Blanchot, c'est d'abord le lire, et cette
lecture, si elle a vraiment lieu, peut marquer
votre vie (expression paradoxale mais vraie,
s'agissant d'un homme qui n'a cessé de méditer
sur la mort). La lecture du Dernier homme m'a
bouleversé. Rares sont les livres qui produisent
un tel effet. J'eus l'occasion de signifier ma
gratitude a Maurice Blanchot.
Vous évoquez Une voix venue d'ailleurs. Ce
livre fut d'abord cong¢u comme un hommage a
un ami commun, Louis-René des Foréts. Il est
repris sous une forme un peu différente chez
Gallimard (Folio).
Mais j'avais déja publié, en 1990, un roman
tres étrange de Pierre Madaule, Véronique et
les Chastes, qui est une véritable « mise en
abyme » des récits de Maurice Blanchot.

Il considérait que 1'écrivain doit s'effacer tota-
lement derriere 1'ceuvre et tournait le dos abso-
lument a toute expression médiatique.
J'ajouterais a titre personnel qu'il avait sans
doute pressenti tres tot ce que Guy Debord
appellera ensuite «la société du spectacle »,
mais il n'a jamais polémiqué sur ce point.

A sa mort, certains journalistes se sont basse-
ment vengés contre ce qu'ils prenaient a tort
pour du mépris, en accordant une place consi-
dérable a ses positions de jeunesse, proches de
I'extréme droite. Ces « journalistes » ignorent
ou feignent d'ignorer qu'il n'y eut pas de cri-
tique plus sévere que Blanchot lui-méme
concernant cette période des années trente.
Cela dit, pendant et apres la guerre, en dépit de
son retrait littéraire, Blanchot ne s'est jamais
considéré comme isolé dans une tour d'ivoire ;
il a dénoncé 1'antisémitisme, il a rédigé L'Appel
des 121 pour l'insoumission, contre la guerre
d'Algérie, il a soutenu les résistants tchécoslo-
vaques et polonais au stalinisme... Plus récem-
ment, il fut l'un des premiers écrivains a
défendre Salman Rushdie, puis le poete syrien
Faraj Bayrakdar, emprisonné treize ans pour
délit d'opinion.

Quelques mois avant sa mort, il fut 1'un des pre-
miers écrivains francais a signer 1'appel Pas en
notre nom/Not in our name contre les plans de
guerre de G.W. Bush.

Vous savez, la plupart des amis de Blanchot
n'ont eu avec lui que des relations épistolaires,
mais tous peuvent témoigner que cette réserve
n'était pas une mise a distance. Chacun pour-
rait témoigner, sur le plan personnel, de la
générosité, de 1'honnéteté, de 1'extraordinaire
attention a autrui de cet homme. Evidemment,
c'est le genre de choses que 1'on dit toujours
des disparus, mais je vous prie de croire que
ces mots d'hommage sont la stricte vérité. Il
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n'aurait pas aimé les entendre, car il avait
horreur des hommages, et quand un article
élogieux ou un livre sortait sur son ceuvre, sa
pensée était invariablement : « On écrit trop de
choses sur moi, ¢a n'en vaut pas la peine ».

D'abord de ne pas croire ce que disent leurs
ainés. Blanchot n'est pas obscur. Il y a méme
une forme de transparence propre a Blanchot.
Il faut se laisser étonner, comme lors d'un voya-
ge dans un pays inconnu. Avec cette ouverture,
chacun retrouvera par la lecture une parole tel-
lement intime que, parfois, il aura le sentiment
de pouvoir se l'approprier. Avec Blanchot, on
est sans cesse balancé entre la plus grande
étrangeté et la plus grande intimité.

A ceux qui s'intéressent aux rapports énigma-
tiques entre « réel » et « fiction », je dirais de
commencer par L'Arrét de mort puis de lire les
tous derniers récits : La Folie du jour et
L’Instant de ma mort. A ceux qu'inquietent les
événements récents liés a la guerre, sachant
que le XX° siecle fut celui des guerres et de la
Shoah, je dirais de lire L 'Ecriture du désastre.
A ceux qui s'interrogent sur ce qu'il y a de plus
élevé dans les relations humaines, j'indiquerais
ce livre : L'Amitié. Enfin, a ceux qui veulent
connaitre 1'un des critiques majeurs de notre
époque, je dirais : lisez L'Espace littéraire.
Pour ma part, je vais publier a la fin de cette
année, chez Virgile, un récit intitulé : Maurice
Blanchot, premier témoin.

Oui cela est possible, c'est son ami Robert
Antelme, 1'ancien déporté, 1'auteur de L 'Espece
humaine (I'un des plus grands livres du XX°
siecle) qui l'a fait le mieux : « L'écriture de
Maurice Blanchot porte, est portée par le silence
de I'humanité muette, elle en est le coeur qui
bat : nous sommes 13, tous dans le récit, dévoi-
lés-secrets, fuyants, immobiles, vertigineux, dans
cette cérémonie de la présence de I'un a l'autre,
dans le quotidien toujours final, tous, inspirés,
ivres, en détresse, portés plus haut comme a la
mort, ou courbés, chacun tourné vers un autre,
dans un inépuisable respect, parlés, lus, insé-
parables personnes, ultimes nouvelles, sublimes
personnes dans la métamorphose impossible :
notre beauté. »

Propos recueillis par Marie Berne
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Sur les poémes de Louis-René des Foréts
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